隐迹之书：重写自我 隱蹟之書：重寫自我

#IDFA2025#International Competition 今年最好的纪录片。

#IDFA2025 包含了很多元素的片子，导演刻意地在影片前半段，用很多个stephen的故事，让叙事蒙上了一层朦胧的纱。中段讲到Julian Stephen的故事时（甚至不太记得那个小伙子的名字了），我开始觉得有点偏离主题，直到后面回归到探讨白人至上主义和女性主义时，才终于把这个故事拉回来了一点。 以及才发现，Virginia Woolf居然奇妙地出现在了这个故事里。 总体而言叙事节奏有点卡顿地时快时慢，比起一部电影节作品，我觉得里面掺杂的私人情感更多。很多想说的话都影影绰绰，像是包含在一团布料中的灯，能看到光亮，却未能使我感到恍然清明。 不过，我真的很期待如果能看到影院里白人观众的表情时，他们会在想什么。

Mary Stephan的大直寻根故事。家庭史料➕个人讲述的形式，没有能超过《瓦尔辛湖》的。这片子只有自己说得津津有味，观众简直不要太困。我都心疼那个做字幕的。

前半段堪称惊艳，中后段略有败笔但瑕不掩瑜，打破了虚构和非虚构的边界，是对纪录片这个体裁的挑战，很有莫蒂亚诺的味道。风水师关于客死他乡的预言，澳大利亚土著生父的传说，如同蒙古人的雪氏，母亲给林凌叔华的粉丝信，沃尔夫的侄子在武汉的风流事，拿助学金的白马王子，烧毁的半山腰木屋，跳楼的女佣人，途径坪山和惠州的抗日救亡之旅，汇丰银行门口仿上海而建的石狮子。谁的故事是真实的版本呢？人的记忆处处是破碎，断裂，遗失，还有故意的杜撰。我最喜欢的一段是，影片中有一段父亲春节请客的录像，导演在旁白里逐一回忆，在场谁是谁，外婆是旧社会小妾，一辈子没有过一天开心日子，死后也无人祭拜，后来她回到香港想去扫墓，结果找错了公墓也拜错了坟。导演是侯麦的剪辑师，太懂怎么讲故事，并且知道故事的终极奥义就是暧昧，神秘，云深不知处。

叙事的权力掌握在自己手中，不是对家族史叙事的背叛，恰是一种带着审慎姿态的回归，人何以自我命名的追问成为了一场语言、文字和影像互为机巧的探险游戏。以父母亲编撰的两套封皮颜色不一的自传为基础重构家族历史，用海量的档案与家庭影像、稳健的叙述和精妙的剪辑耐心铺陈、发展故事脉络，然后大胆使用叙事诡计挑战观众跟随逻辑，在最后时刻进行搬演揭露和身份拓底，让“杜撰”的想像力继续在这个家族里流转沿袭，让这样的一手创作变成了一种“二创”。同时，作者在反刍纪录片的非虚构伦理时，恰又验证了这种寻根的虚名无度，在没有真相抑或真相从来不可显露的状况下，再次创造反而成为了一种更为积极的策略。从家庭奋斗史逐渐步向更广阔的关于国族与身份认同、政治文化阶序与女性主体等议题的探索，通过灵慧的旁白很好地统摄住了这线索纷繁的枝桠。